Banjul, Gambië – Yusupha Mbye se ma stoot sy rolstoel stadig oor die geteëlde kompleks van hul huis in Kanifing, sowat 11 km (sewe myl) van Gambië se hoofstad, Banjul. Die laatmiddagson hang laag terwyl sy stilstaan om ‘n wikkel oor haar bene reguit te maak, en kort stilstaan om asem te skep.
“Hy is in hierdie rolstoel vandat hy ‘n tiener was,” het sy aan Al Jazeera gesê terwyl sy trane afgevee het. “Ses-en-twintig jaar later sorg ek steeds vir hom.”
Aanbevole stories
lys van 3 itemseinde van lys
Mbye, nou 42, was net 17 toe Gambiese paramilitêre beamptes in April 2000 op studente losgebrand het wat teen polisiebrutaliteit betoog het. Minstens 14 mense is dood en talle is beseer in een van die donkerste episodes van voormalige president Yahya Jammeh se 22-jarige bewind.
Mbye het oorleef, maar die koeël wat hom getref het, het permanente skade aan sy rugmurg veroorsaak, wat hom nie kon loop nie.
“Ek is depressief in hierdie stadium van my lewe,” het hy aan Al Jazeera gesê, terwyl hy besin oor hoe daardie enkele oomblik dekades gelede sy lewe vorm en beperk.
“Ek kan niks vir myself doen sonder die hulp van my familie nie.”
Mbye se pa, wat hom jare lank ondersteun het, is in 2013 oorlede. “My pa wou sien dat Jammeh geregtigheid in die gesig staar. Hy het gesterf sonder om dit te sien,” het hy stil gesê.
Nou vrees sy bejaarde ma dat sy ook kan sterf voordat die voormalige regeringsamptenare wat verantwoordelik is vir haar seun se beserings aanspreeklik gehou word.
“As ‘n ma is dit pynlik om jou seun in hierdie toestand te sien,” het sy gesê. “Ek is bang ek kan sterf sonder dat hy geregtigheid sien.”

‘n Land wat sy verlede konfronteer
Yahya Jammeh het Gambië van 1994 tot 2017 regeer nadat hy die mag in ‘n militêre staatsgreep oorgeneem het. Sy regering is later beskuldig van wydverspreide menseregtevergrype, insluitend buitegeregtelike moorde, marteling, seksuele geweld en gedwonge verdwynings.
Nadat Jammeh in 2017 in ballingskap in Ekwatoriaal-Guinee gevlug het, het Gambië die Waarheids-, Versoenings- en Reparasiekommissie (TRRC) gestig om misdade wat tydens sy bewind gepleeg is, te ondersoek.
Die kommissie het duisende oortredings gedokumenteer, oortreders en die misdade wat hulle gepleeg het geïdentifiseer, en verreikende aanbevelings uitgereik, insluitende skadevergoeding vir slagoffers en kriminele vervolgings.
Terwyl sommige oortreders sedertdien vervolg is, is ander verhoorafwagtend in die tronk, terwyl sommige, soos Jammeh, buite die land en buite die bereik van plaaslike howe is.
Om die WVK se aanbevelings oor die vergoeding van slagoffers te implementeer, het die regering die Herstelkommissie geskep, wat verlede maand betalings begin maak het vir misbruike wat tussen 1994 en 2017 gepleeg is.
Vergoeding word in fases uitgereik, wat begin met die vroegste oortredings. Die regering het 40 miljoen dalasi (sowat $550 000) bewillig om die program oor vyf jaar te finansier.
Badara Loum, die voorsitter van die Herstelkommissie, het aan Al Jazeera gesê dat skadevergoeding ‘n kerndeel van Gambië se oorgangsgeregtigheidsproses is.
Maar vir baie oorlewendes is geld alleen nie geregtigheid nie.
“Daar kan geen werklike geregtigheid wees terwyl Jammeh gemaklik in die buiteland woon nie,” het Mbye gesê.
Slagoffers sê wat hulle nodig het, is dat diegene wat verantwoordelik is, moet verantwoording doen vir hul misdade.

Gesinne wat met verlies leef
Mamudou Sillah en sy gesin het dekades lank op geregtigheid gewag.
Sy broer, Kadet Amadou Sillah, was onder byna twee dosyn soldate wat in November 1994 tereggestel is nadat hulle daarvan beskuldig is dat hulle ‘n staatsgreep teen Jammeh beplan het. Die WVK het uiteindelik tot die gevolgtrekking gekom dat Amadou nie betrokke was nie, maar ‘n sondebok gemaak is.
“Twee-en-dertig jaar later is ons wonde so vars asof dit gister gebeur het,” het sy broer aan Al Jazeera gesê toe hy by sy huis in Madiana, sowat 35 km (21 myl) van Banjul, gepraat het.
Amadou, wat 26 was toe hy gesterf het, was die gesin se hoofbroodwinner. Sonder sy broer se ondersteuning is Sillah gedwing om skool te verlaat en op 17 werk aan te pak om die gesin te onderhou.
“Hy was ons held,” het die nou 53-jarige gesê. “Hy het vir almal in die gesin gesorg.”
Ná Amadou se teregstelling het Sillah gesê sy gesin het teistering en sosiale isolasie van hul gemeenskap in die gesig gestaar, wat hulle gedwing het om hul dorpie te verlaat en na Madiana te verhuis.
As deel van die TRRC-herstelproses het die gesin 600 000 dalasi ($8 170) in betalings ontvang en is een van die eerste begunstigdes van die program. Maar Sillah sê die geld vervang nie aanspreeklikheid nie.
“Ja, geld is belangrik,” het hy gesê. “Maar wat ons regtig wil hê, is geregtigheid. Ons wil hê Jammeh en almal wat verantwoordelik is vir my broer se moord moet dit in die gesig staar.”

Vergoeding sonder sluiting
Mbye was onder diegene wat in 2020 geldelike vergoeding ontvang het as deel van ‘n tussentydse uitbetaling deur die WVK. Hy is 19 000 dalasi ($259) toegeken, maar het die geld teruggegee.
“Ek het mediese behandeling nodig gehad, nie kontant nie,” het hy gesê. “Daardie bedrag kon niks vir my verander nie.”
Hy het vertel dat die TRRC hom en vier ander beseerde oorlewendes eenkeer na Turkiye gestuur het vir mediese behandeling, maar daardie program het geëindig weens die COVID-19-pandemie.
“Tot vandag toe het ek nie die behandeling ontvang wat ek nodig het nie,” het hy gesê en verduidelik dat hy ‘n rugmurgvervangingsprosedure en ruggraatchirurgie benodig.
Mbye het aan Al Jazeera gesê toe president Adama Barrow in 2017 die amp aanvaar het, het hy belowe om hul mediese sorg te dek.
“Hy het persoonlik vir ons gesê hy sal na ons mediese rekeninge omsien. Tien jaar later het ons niks gehoor nie,” het Mbye gesê.
Al Jazeera het na die Gambiese regering uitgereik om te vra oor die herstelwerk en mediese sorg vir oorlewendes, maar hulle het nie gereageer nie.
Hoewel Mbye sy aanvanklike betaling terugbetaal het, het hy intussen sy besonderhede by die Herstelkommissie ingedien en wag hy op nuwe vergoeding. Hy sê al wat hy nodig het, is behandeling om weer te kan loop.

Wanneer geregtigheid te laat kom
Terwyl oorlewendes op antwoorde wag, het sommige slagoffers van mishandeling uit die Jammeh-era nooit geleef om vergoeding te ontvang of aanspreeklikheid te sien nie.
Daar was talle politieke arrestasies tydens die vorige administrasie. Alhoewel sterftes in aanhouding nie sistematies gedokumenteer is nie, hou sommige gevangenes – soos prominente opposisiefigure Dronk Solo Sandeng – vermoor is. Vir diegene wat vrygelaat is, en hul gesinne, was dit ‘n reis van herstel en ‘n soeke na aanspreeklikheid.
Femi Peters was ‘n politieke aktivis wat tronk toe gestuur is vir die organisering van ‘n 2009 pro-demokrasie-saamtrek wat gevra het vir verkiesingshervormings onder Jammeh se bewind. Amnestie Internasionaal het hom destyds vir sy vrylating beywer en gewaarsku dat hy die risiko loop van menseregtevergrype.
Peters is in 2010 vrygelaat en het jare daarna gewag op geregtigheid. Maar hy is uiteindelik in 2018 dood, onder die nuwe administrasie, en wag nog steeds. Sy seun, Olufemi Peters, het gesê die verlies vorm steeds hul lewens.
“Geen bedrag van vergoeding sal my pa terugbring nie,” het hy aan Al Jazeera gesê. “Die enigste sluiting is om te sien dat die verantwoordelike verantwoordelik gehou word.”
Net so is Nogoi Njie in 2016 gearresteer, gemartel en gevange geneem nadat hy ‘n vreedsame betoging teen Jammeh se bewind bygewoon het. Sy is in 2023 oorlede.
Haar dogter, Isatou Ceesay, het gesê die staat se vertragings om Jammeh en ander aanspreeklik te hou, bly verwoestend.
“Dit maak baie seer dat my ma gesterf het sonder om geregtigheid te sien,” het sy gesê. “Geregtigheid voel te stadig.”
Meer as ‘n dosyn slagoffers van die Jammeh-era het gesterf terwyl hulle gewag het op geregtigheid vir die mishandeling wat hulle gely het, sê die Gambië-sentrum vir slagoffers van menseregteskendings.
Voorsitter Loum het gesê naasbestaandes is daarop geregtig om vergoeding namens hulle te ontvang.

Hou Jammeh aanspreeklik
Om Jammeh voor die gereg te bring, bly ‘n komplekse uitdaging.
Hy woon sedert 2017 in ballingskap in Ekwatoriaal-Guinee, buite die bereik van Gambiese howe. Daar is nie veel bekend oor sy lewe daar nie, hoewel hy af en toe WhatsApp-klankboodskappe aan sy ondersteuners by die huis stuur.
Sy politieke party, die Alliance for Patriotic Reorientation and Construction (APRC), geniet steeds aansienlike steun. Hoewel die voormalige president nie veel politieke invloed in Gambië het nie, hou ’n segment van die samelewing, veral in sy tuisstreek, vol dat hy geen misdade gepleeg het nie en toegelaat moet word om vry te lewe.
Tog bou momentum stadig op om hom tot verantwoording te roep.
In 2024 het Gambië wette aangeneem wat ‘n spesiale aanklaer se kantoor en spesiale aanspreeklikheidsmeganismes geskep het. Dit het ten doel om misdade wat deur die WVK geïdentifiseer is, te vervolg en die hoofoortreders tot verantwoording te roep, insluitend Jammeh; Sanna Manjang, een van sy handhawers verantwoordelik vir baie van die moord; Yankuba Touray, ’n voormalige Jammeh-bondgenoot wat reeds lewenslange tronkstraf uitdien; en ander wat op vrye voet in Gambië bly, soos die voormalige vise-president, Isatou Njie Saidy.
Met ondersteuning van die Ekonomiese Gemeenskap van Wes-Afrikaanse State (ECOWAS), stig die land ook ‘n hibriede Spesiale Tribunaal waarby Gambiese en internasionale regters betrokke is, wat van voorneme is om oortreders van regteskendings, insluitend Jammeh, te verhoor indien hy ooit na Gambië terugkeer.
Afsonderlik het internasionale howe opgetree. Switserland het die voormalige minister van binnelandse sake, Ousman Sonko, tot 20 jaar tronkstraf gevonnis vir marteling en ander misdade in 2023. Howe in Duitsland en die Verenigde State het ook voormalige lede van Jammeh se paramilitêre eenheid, “the Junglers”, soos Bai Lowe, wat in 2022 tot lewenslange tronkstraf gevonnis is, skuldig bevind.
Kebba Jome, hoof van die Gambië-sentrum vir slagoffers van menseregteskendings, wat psigososiale ondersteuning en regsvoorspraak aan slagoffers bied, het gesê die hof het hernude hoop onder oorlewendes.
“Ons is dankbaar dat ECOWAS hierdie inisiatief ondersteun het,” het hy aan Al Jazeera gesê. “Slagoffers moet in die hart van die regsproses bly.”
Die sentrum, wat in 2017 gestig is, het meer as 1 500 slagoffers geregistreer. Foto’s van baie van hulle langs hul mure, ‘n skerp herinnering aan die land se verlede.
Tog het Jome erken dat geregtigheid reeds vir sommige te laat gekom het.
“Die dood van slagoffers wat wag vir aanspreeklikheid wys hoe vertraagde geregtigheid oorlewendes kan in die steek laat,” het hy gesê.
Menseregteprokureur Imran Darboe het ook die begin van herstelwerk verwelkom, maar gewaarsku dat hulle nie geregtigheid kan vervang nie.
“Vergoeding is welkom,” het Al Jazeera gesê. “Maar sonder deursigtigheid, betrokkenheid en waardigheid, kan herstelwerk ‘n transaksie word eerder as ‘n pad na genesing.”
Darboe het gesê aanspreeklikheidspogings groei tuis en in die buiteland.
“Geregtigheid kan stadig wees,” het hy gesê, “maar Jammeh word omring deur aanspreeklikheidsmeganismes. Ballingskap is nie straffeloosheid nie.”

wag nog
Volgens die Herstelkommissie het die WVK 1 009 slagoffers geïdentifiseer wat vir skadevergoeding in aanmerking kom. Hiervan is 248 ten volle vergoed, terwyl 707 gedeeltelike betalings ontvang het.
Baie gesinne wag steeds, insluitend dié van die 54 Wes-Afrikaanse migrante wat in 2005 in Gambië op pad na Europa gearresteer en deur Jammeh’s Junglers tereggestel is.
Vir Sillah, wie se broer gesterf het as gevolg van valse, onregverdige beskuldigings, bly sluiting onvolledig.
In 2019 het die regering die oorblyfsels opgegrawe van soldate wat in 1994 tereggestel is, insluitend dié van Amadou Sillah. Maar die oorskot word steeds in ‘n lykshuis in Banjul aangehou, hangende gebruik as bewys in toekomstige tribunaalsake.
“Ons wil ons broer behoorlik begrawe,” het Sillah aan Al Jazeera gesê en gekla dat selfs hul ma in 2024 gesterf het, terwyl hulle nog wag. “Ons wil sluiting hê,” het hy gesê.
Terwyl Gambië voortgaan met sy brose oorgang van diktatorskap na demokrasie, sê oorlewendes die nasie se stryd is nou om sy verlede te konfronteer voordat die tyd uitloop.
Mbye sit stil terwyl sy ma gereed maak om hom terug te wiel na binne terwyl die koel aand aanbreek.
“Mense bly sê geregtigheid kom,” het hy sag gesê. “Maar sal dit ooit kom?”
